这本书我读的有些晚，大概是 20 岁左右读到的。但是实际上这本书是初中的必读书目。即使这样，当时读到后也是相见恨晚。对于像我这样散漫生长的年轻人，太需要有作者这样有见识、有学识的人来谈一谈这些话题了。
这本书的作者是朱光潜，美学大师，教育家，笔名孟实。其在创作这十二封信的时候，年龄也不过 30 出头。但是其丰富的学识、优秀的教育经历以及温润的文笔，会让人觉得，他来讨论这些话题，非常合适。在十二封信之后又过了十余年，其又以相似的方式写了一个《谈修养》，文笔和思想更加成熟一些，索性二者放在同一篇博客里了。
距离上次读也已四五年之久了。原先是想只是把之前的笔记搬到博客上来。但是一从书架上拿到这本书，还是有想再次翻阅的冲动，索性零零碎碎的再读一遍吧。这里摘取一些我认为有价值的 topic 放出来。
《十二封信》
谈动
就我自己而言，我是一个比较无趣的人。之前虽也培养过一些爱好，但终没有坚持下来。现在想想，忙、没时间只能算是理由，归根结底还是没有钻进去，没有深入就没有创造，进而导致正反馈始终不足。
孟实文中提到了孟子的“尽性”学说，确实有其道理。人也是动物，就一定要动，要么形动，要么神动。如果动得少，那自然就会缺少活力，进而积郁，生出闲愁。所以，人的天性就是要活动、要创造、要发展。引用作者的一句话：
生活的目的在此，生活方法也就在此。
近来开始写博客后，也开始感受到了创造的乐趣。创造是一个“泄”的过程，把一些灵光闪现的想法都整理输出出来，就会感觉浑身轻松。加之最后的成果，也会带来一些正向激励。相信大家身边总会有一些人把一些看起来很难坚持的习惯给坚持下来了，如果让我只找一个原因，那就是，自得其乐。
谈静
作者这篇的核心都是在说“静趣”，和我之前理解的“慎独”，似乎还不一样。仔细想想，还是“静趣”这个主张更有生命力一些。
趣——我们多希望我们当下正在做的事可以有趣一点。我感觉很无趣，但是周围人总有人感觉很有趣。依孟实所言，这种品味的能力需要天资，但是也不全是：
领略趣味的能力固然一半由于天资，一般也由于修养。
一般人不能感受趣味，大半是因为心地太忙，不空所以不灵。
这种修养的改变，也是确确实实在我身上发生过，也正在发生。这种修养不仅仅是观鱼赏花，对于求学处事也有裨益，对于学问研究就更不必多言。所以，闹中取静，忙里偷闲，于静品趣，可以多试试。（正好身边有一个这样的朋友，写了个旅行博文，一观便知：https://thysrael.github.io/posts/dbe4a116/）
《谈修养》
谈立志
立志，老生常谈的话题，从小学谈到大学。但是我看下来依然会有所触动，可能是确确实实说到了我身上存在的一些问题。
作者起手说当时青年存在的问题，要么志气太高，要么志气太低，进而导致烦闷或是消沉。
烦闷是感觉到困难，消沉是无力征服困难而自甘失败。这两种心理病态都是挫折以后的反应。
经不起挫折之人，往往是意志薄弱之人。而意志薄弱之人，在经不起挫折后就喜欢把过错推诿到环境身上。但是我们应当有这样的觉悟，自己的责任必须有自己担当起，环境不足畏，犹如命运不可信。
作者也解析了“有志者，事竟成”，这里的志可以由浅入深，解析如下
- 念头或者愿望（idea，wish）
- 起一个动作时的目的（purpose）
- 打到目的时的决心（will，determination）
三者缺一不可，尤其是第三个，决心，是最难的。不再赘述。
有意思的是，作者最后提出了自己年轻时给自己写下的一个做人的信条，叫做“三此主义”：
- 此身：此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人。
- 此时：此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。
- 此地：此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的另一地位去做。
正如作者所言，这是一种极其的现实主义，极致的行动力与脚踏实地。我觉得具有很好的参考意义。
朝抵抗力最大的路径走
放在现代的语境，这句话的意思是朝自己的不舒服的路上去走，听起来有点 M 倾向。但是其中深意，是指的探讨的。
作者首先提了自己年轻时的例子，当时的自己喜欢填诗作词，并且非常相信灵感，所以想到什么就写下来，事后一度感觉确实不错的，拿给一个精于诗词的朋友看，朋友评价，这些诗词做的太容易了，没有精雕细琢，只是些小聪明。之后作者渐渐明白，只是浮上心头的词义并不是最好的词义，只有经过洗炼、推敲后，才能表达精妙，达到更高的境界。写作需要付出心血、吃不少苦，但世上几乎所有事，都需要往抵抗力最大的路径走，才能抵达上乘境界。
时间往后推移 80 年到今天的人工智能时代，这个说法是否还准确。我自己在日常编程或者学习中，经常使用 LLM，也会时时感慨，比如对于一个 CLI 的工具，从最初的–help，到后面的 tldr，再到后面不如直接 google 或者询问 LLM，效率一步一台阶的提升。那难道读文档的苦功夫就没有用了是吗？当然不是，但是当你想要回头适应读文档的时候，就是一条抵抗力大的路。所以这究竟是进化还是退化，其实是值得思考的。
其实这句话，归根倒是就是惰性，就是懒。这种惰性，可以小到在冬天早上起床，那种由于寒冷空气与温暖被窝产生的阻力，也是大到民族，比如在反抗压迫、克服千难万险的上位之路，到上位之后，坐吃皇粮、腐败不堪的覆灭之路。懒是万恶之源，这就是为什么国家要提倡奋斗精神。
那如何能够让自己走上一条抵抗力最大的路呢？作者提出，“知耻近乎勇”，但是还只是近乎勇，而非勇。更重要的要勇敢，敢于战胜懒惰，战胜挫折。
天下有道，丘不与易也。——《论语》
这句话说的是孔子，一个门徒无数的大学者，本来可以度过美好安逸、教书育人的一生，却非要去周游各国，想要去改变这昏暗的世道。这也是一条抵抗力最大的路，足见其伟大。
谈冷静
尼采把人类精神分为两种，一种是阿波罗的，一种是狄俄尼索斯的，一个是太阳神，一个是酒神。从希腊艺术的角度解释，则一个是古典的，即冷静、节制、含蓄，和谐而完美；一个是浪漫的，即热烈、自由、充满想象。
人往往是一体两面，由于禀赋或者修养而略有偏颇。但是如果想要在德、学、才中有所成就，更需要“古典”一些。
首先，对于德，需要自制，需要内省。儒家颇为提倡这内省的功夫，而佛家也主张“无我相”。前者不必多说，而后者，则是说人需要“无我”的前提下去“观我”，是一种有难度的观世法。如此，才能达到那个古希腊的至高名言——“知道你自己”。
对于学，还需要多解释吗？学问一定是理智的事，不冷静则不能做学问。
对于才，同样如此。作者把才称之为处事（处理事务）的能力，这里的事可以是小至个人小事，也可以大至企业战略。对于那些错综复杂的关系，头脑不冷静，则如置身雾中，甚至越想越乱，唯有冷静时才有可能抽丝剥茧，拨云见雾。
谈学问
作者的学问主要偏向文艺与美学，与我的理工科差距甚远，但是就学问的本质，还有有不少相通的地方，索性我就摘抄一些有趣的话，供大家参考。
学文的好处正在原来有问题的可以变成没有问题，原来没有问题的也可以变成有问题。
疑问无穷，发见无穷，兴趣也就无穷。学问之难在此，学问之乐也就在此。
向来论学问的话没有比孔子的“学而不思则罔，思而不学则殆”两句更为精深透辟。
重点还是避免知难行易，或知易行难，而是知行合一。